💡 Signification

Lallemand fait un parallèle dévastateur entre le football et la prison. Dans les quartiers, au lieu de produire des « numéros 10 » — le meneur de jeu star sur un terrain de foot — on ne produit que des « numéros d'écrou », les matricules attribués aux détenus en prison. C'est une punchline sociale puissante qui dénonce le manque d'opportunités et le destin carcéral qui guette la jeunesse des cités.